Ce que les jeux
ne disent pas
— ✦ —
Ce qu'Hinako ne peut pas regarder
Le journal qui se réécrit, le nom, le corps, la sœur, les fins : lire l'effacement d'une femme dans le Japon des années 1960 — et pourquoi sa beauté même est l'horreur.
La poupée qu'on jette à la rivière
Kitsune no Hinako n'est pas un double psychologique mais une poupée de substitution — une victime émissaire fabriquée pour absorber un sort à la place d'une autre.
Le village qui a réécrit son histoire
Le dieu tutélaire d'Ebisugaoka est un usurpateur, la divinité d'origine fut torturée en monstre : une mémoire collective confisquée, lue avec Trouillot, Halbwachs et Fanon.
L'unique point écarlate
Le manga pour filles prête l'épée à ses héroïnes — et s'arrange toujours pour la reprendre. Du Chevalier au ruban à L'Ère des cristaux, anatomie d'une grammaire qui ne lâche prise qu'en abolissant le genre… que la traduction française recoud aussitôt.
Il était une fois une île dorée
L'histoire d'Umineko racontée comme un conte — une porte d'entrée pour ceux qui ne connaissent pas encore Rokkenjima.
Le mobilier a un cœur — Sayo Yasuda et les masques du féminin
Shannon, Kanon, Beatrice et les femmes Ushiromiya : une lecture féministe de l'archipel doré.
Sans amour, cela ne peut être vu
La magie comme épistémologie de l'empathie — ce qu'Erika Furudo ne verra jamais, et pourquoi.
La règle de la rose — ce que les enfants font aux enfants
Hiérarchies, cruauté, amour impossible et mémoire brisée dans le jeu le plus mal compris de son époque.
Le pays des merveilles ne protège plus
Mémoire, abus et résistance dans Alice : Madness Returns — Wonderland comme carte du trauma.
L'allumette et le loup — lumière, mensonge et identité dans White Night
Le protagoniste est le tueur. Le noir et blanc comme langage narratif dans ce jeu français injustement méconnu.
La poupée qui dit je t'aime — héritage et corruption dans Mad Father
Aya aimait son père. Elle ne savait pas encore ce qu'elle était. La malédiction des deux lignées.
Le brouillard a changé — ce que le remake de Silent Hill 2 dit de nouveau
Stillness, Bliss, et la thèse de la suite secrète — ce que Bloober Team a osé ajouter à l'œuvre de Team Silent.
Umineko comme Comédie — Dante, Ryukishi07 et l'au-delà amoureux
Le triple rôle de Dante, Beatrice Portinari, Virgilia, les sept péchés féminisés — la cartographie d'une réécriture de sept siècles.
Corps offerts — le sacrifice comme dispositif genré dans le manga d'horreur
Qui sacrifie, qui est sacrifié, et ce que la fiction dit des corps féminins quand elle les met à l'épreuve.
Pourquoi l'horreur psychologique est un genre féminin
Sur la récurrence des femmes comme protagonistes du trauma — et ce que ça dit sur qui raconte ces histoires, et pour qui.
Ce que voit Fuminori — perception, désir et horreur dans Saya no Uta
Quand le regard construit le monde — et ce que ça dit sur la nature du beau, du monstrueux, et de l'amour.
Le monde de Ryukishi07 — comprendre sans absoudre
De Higurashi à Umineko jusqu'à Silent Hill f : une œuvre de vingt ans qui refuse de réduire ses personnages à des victimes. La boucle, le système, l'amour — et ce que « comprendre sans absoudre » exige du lecteur.
Le palimpseste vivant — mémoire, transition et manuscrit dans Pentiment
Quelle société médiévale en plein changement l'interactivité nous permet-elle de découvrir — et comment dépeindre un monde au bord du basculement ?
Le jeu dans le jeu dans le jeu — couches de réalité et mort de Chiaki
Une architecture de réalités emboîtées, une mort à deux niveaux, et un joueur qui ne sait pas ce qu'il regarde — Baudrillard, Freud et le Neo World Program.