L'original créé
après la copie

En 2012, à la sortie de Super Danganronpa 2 : Goodbye Despair, on découvre qu'on n'a pas joué à ce qu'on croyait jouer. Les meurtres n'étaient pas réels. L'île tropicale n'existait pas. Les morts n'étaient pas des morts — sauf une, peut-être, et le jeu refuse de la nommer. Le Killing School Trip qu'on a traversé pendant quarante heures était une simulation informatique conçue par la Future Foundation pour soigner les survivants d'un traumatisme antérieur. Et celle qu'on a pleurée le plus, Chiaki Nanami, était une intelligence artificielle.

C'est, en surface, l'un des grands retournements ontologiques du visual novel. On l'a souvent lu — moi y compris — comme une déconstruction baudrillardienne du réel et de sa représentation. Mais quatre ans plus tard, en 2016, l'anime Danganronpa 3 : Despair Arc change rétroactivement ce que l'on croyait avoir compris. Il révèle qu'il existait une « vraie » Chiaki Nanami avant la simulation. Et un an plus tard, en 2017, Danganronpa V3 : Killing Harmony en remet une couche, en suggérant — sans le confirmer — que toute la franchise pourrait n'être qu'une fiction au second degré, une émission de télé-réalité jouée par des acteurs. L'œuvre que nous avions terminée en 2012 n'existe plus telle qu'elle s'était présentée à nous. Elle a été retouchée par les ajouts successifs de son propre auteur.

Le geste critique que je voudrais faire ici n'est pas d'analyser Danganronpa 2 comme un objet stable. C'est de prendre au sérieux le fait qu'il ne l'est pas — et de montrer que cette instabilité auctoriale, loin d'être une faute de continuité, redouble la thèse même du jeu. Car Chiaki-IA, dans la diégèse, est une figure créée par le deuil collectif des survivants à partir de leur souvenir d'une morte. Et Chiaki tout court, dans la réalité de la production, est une figure créée par Kazutaka Kodaka à partir de sa propre IA, à laquelle il a ensuite donné rétroactivement un « original » humain. L'auteur a copié sa propre copie pour en faire un original. C'est, en miniature, ce que les Remnants of Despair font à l'intérieur de la fiction. Danganronpa 2 est une œuvre qui ne cesse de se rejouer dans son propre canon, et chacun de ses ajouts modifie le sens de ce qu'on avait cru jouer.

I — Ce qu'on a joué en 2012La simulation et son intention thérapeutique

Reprenons d'abord ce que le jeu, en 2012, propose à ses joueurs. La Classe 77-B de l'académie Hope's Peak — quinze élèves prodiges — a été transformée en « Remnants of Despair » par Junko Enoshima, l'antagoniste du premier jeu. Après la défaite de Junko et la fin de la guerre civile qui en a résulté, la Future Foundation, organisation des survivants, capture ces quinze terroristes et les place dans des pods de réalité virtuelle sur l'île Jabberwock. À l'intérieur du Neo World Program — un dispositif de psychothérapie par simulation conçu par le programmeur prodige Chihiro Fujisaki avant sa mort —, les avatars des élèves sont reconstruits à partir de leurs souvenirs d'avant Hope's Peak. Ils semblent plus jeunes, ils ont oublié les années du lycée. Ils ne savent pas qu'ils ont été des terroristes. Ils croient être en voyage scolaire.

L'intention du programme, formulée par Makoto Naegi, est précise et il faut s'y arrêter. Il ne s'agit pas de rééducation, ni de punition, ni de demande de rédemption — il s'agit de rétablissement. Une lecture anglophone que je tiens pour la plus juste l'a formulé sans détour : Danganronpa 2 n'est pas l'histoire de méchants qui apprennent à devenir bons ; c'est l'histoire de victimes qui apprennent à guérir de ce que Junko leur a fait.1 La distinction n'est pas mineure. Une histoire de rédemption suppose que les coupables choisissent. Une histoire de rétablissement reconnaît qu'ils n'ont pas eu le choix, et qu'on les traite comme des blessés. Le programme leur efface les souvenirs du conditionnement, leur restitue un environnement contrôlé qui ressemble à leur vie d'avant, et les laisse — ou tente de les laisser — reconstruire des liens d'amitié. Redevenir qui ils étaient avant Junko.

Évidemment, cela ne se passe pas comme prévu. Izuru Kamukura, l'élève « ultime » résultat d'expériences neurologiques sur Hajime Hinata, a infecté la simulation avec une IA Junko. Et la Future Foundation a placé comme observatrice une autre IA, conçue par Chihiro Fujisaki avant sa mort comme un programme administratif pour le Neo World. Cette observatrice est censée prendre la forme la plus rassurante possible pour les sujets. Quand on demande à chaque membre de la Classe 77-B qui ils aimeraient avoir comme administratrice, ils répondent tous la même chose. L'IA prend alors la forme de cette personne. Elle s'appelle Chiaki Nanami.

Et c'est ici que le jeu cesse d'être un visual novel ordinaire pour devenir l'objet philosophique qu'il est. Car la simulation censée guérir contient, dès sa conception, l'image même de ce qui a brisé les sujets — ou plus exactement, l'image de celle dont la mort a brisé les sujets, sans que les concepteurs (peut-être) le sachent. La thérapie héberge le traumatisme qu'elle prétend soigner. Et c'est précisément ce paradoxe que les heures de jeu déploient, à coup de meurtres simulés, de procès simulés, d'exécutions simulées qui produisent — et c'est tout le problème — du deuil réel chez ceux qui les vivent dans les pods, et chez ceux qui les regardent depuis leur canapé.

II — La douleur sans référentUne lecture par Baudrillard, et ses limites

Il faut nommer ce que le jeu fait à son joueur, et le faire avec précision. On a souvent invoqué, pour parler de Danganronpa 2, la distinction de Jean Baudrillard entre les ordres du simulacre, telle qu'elle apparaît dans Simulacres et simulation (1981) : le simulacre de premier ordre représente fidèlement une réalité ; celui de deuxième ordre la masque et la dénature ; celui de troisième ordre n'a plus de référent réel du tout, il est sa propre réalité, hyperréalité.2 Les morts dans le Neo World Program seraient des simulacres de troisième ordre : elles produisent des effets émotionnels (le deuil du joueur, la détresse de Hajime) sans avoir de référent dans la couche de réalité qu'elles prétendent représenter. Les élèves ne meurent pas. Ils tombent dans le coma.

Cette lecture est exacte mais incomplète. Elle est exacte dans la mesure où le jeu formule lui-même son propre paradoxe, par la bouche de Monokuma — si l'on vous hypnotise pour vous faire croire que vous brûlez, une vraie brûlure apparaîtra ; si le cerveau croit que quelque chose est réel, c'est aussi réel que si c'était arrivé. C'est une thèse, et elle est juste : la représentation produit ses propres effets de réel. Et pendant quarante heures, le joueur en fait l'expérience clinique. Il s'attache à Ibuki, à Peko, à Mahiru, à Chiaki, et il les pleure quand elles meurent — alors même qu'elles ne meurent pas dans la couche supérieure de réalité que le jeu cache.

Mais cette lecture est incomplète parce qu'elle s'arrête au niveau du joueur de 2012, devant son écran, qui découvre le retournement à la fin du jeu. Or quelque chose de plus précis se passe à l'intérieur de la fiction elle-même, et c'est ce qui distingue Danganronpa 2 d'une déconstruction baudrillardienne ordinaire. Chiaki-IA n'est pas seulement une représentation sans référent pour le joueur. À l'intérieur du Neo World Program, elle est aussi une représentation construite par les sujets eux-mêmes, sans qu'ils le sachent, à partir de leur deuil collectif d'une morte qu'ils ont perdue dans la couche supérieure de réalité. Les Remnants ont été interrogés sur leur administratrice idéale. Ils ont tous répondu : Chiaki. Et l'IA a pris cette forme parce que c'est la forme que leur deuil a appelée.3

La simulation censée les guérir prend les traits de celle dont la mort les a brisés. Le traitement porte le visage du traumatisme.

Cette structure est plus précise qu'un simulacre baudrillardien. Ce n'est pas une représentation qui aurait perdu son référent. C'est une représentation qui est l'effet matériel d'un deuil — la forme que les survivants, à leur insu, ont donnée à leur perte. Et c'est ici que la critique du jeu peut commencer à dire quelque chose que Baudrillard ne dit pas : la fiction n'a pas besoin d'avoir un référent stable pour produire du sens ; elle a besoin d'avoir été désirée par quelqu'un qui a souffert.

III — Hajime, le « réserviste »La génération sans talent

Il faut, avant d'aller plus loin, parler du personnage que le joueur incarne — parce qu'il porte, lui aussi, le sens politique du jeu. Hajime Hinata commence Danganronpa 2 en se présentant comme un membre de la Classe 77-B. Il découvre progressivement qu'il ne s'en souvient pas. Et la révélation finale précise pourquoi : Hajime n'a jamais été un élève « ultime ». Il était un réserviste, élève du cursus parallèle de Hope's Peak conçu pour ceux qui n'avaient aucun talent particulier — ceux que l'académie acceptait pour les frais de scolarité, sans les compter parmi les prodiges. Désespéré de n'être rien, Hajime s'est porté volontaire pour le « projet Kamukura » — un protocole expérimental qui consistait à effacer la personnalité d'un sujet pour y injecter le talent absolu. Le résultat fut Izuru Kamukura, doté de toutes les capacités humaines mais privé de toute identité. Hajime, dans le Neo World Program, est ce qu'il reste quand on inverse le processus : un avatar mental d'avant l'opération, qui ignore tout de ce qu'il est devenu.

Une lecture japonaise récente, particulièrement précise, propose de lire Hajime comme la figure de la génération glacée — le 氷河期世代, ces Japonais nés entre 1970 et 1985 qui sont arrivés sur le marché du travail au moment où la bulle économique japonaise éclatait, et qui sont condamnés depuis à la précarité.4 Le « réserviste » Hajime, c'est l'enfant à qui on a dit que sa valeur dépendait de ce qu'il produirait, et qui découvre qu'il n'avait pas besoin d'être autre chose pour valoir. C'est le jeune homme qui a sacrifié son identité pour mériter une place — et qui, dans la simulation, apprend que la place ne valait pas le sacrifice. C'est une critique frontale de la société méritocratique japonaise des années 1980-2010, où le « talent » est devenu le seul critère de la dignité humaine.

Et dans ce dispositif, Chiaki occupe une position philosophique précise. Elle est l'« ultime gameuse ». Son talent est jouer. C'est-à-dire : faire quelque chose qui n'a pas d'utilité productive, qui ne sert à rien, qui n'enrichit personne. Elle est la figure qui valide l'existence par autre chose que la production. Quand elle dit à Hajime, dans l'une de leurs conversations, que le talent n'est pas un but mais un moyen — ou plutôt, que la question de savoir si l'on a un talent ne devrait pas déterminer la question de savoir si l'on a le droit d'exister —, elle énonce la thèse qui sauve Hajime. Et qui sauve, en filigrane, la génération à laquelle Kazutaka Kodaka s'adresse.5

IV — Le retournement borgesienL'auteur copie sa propre copie

Voici maintenant le point que la critique francophone n'a pas, je crois, suffisamment posé. En 2016, soit quatre ans après la sortie de Danganronpa 2, l'anime Danganronpa 3 : The End of Hope's Peak High School — Despair Arc propose une préquelle qui raconte ce qui s'est passé avant que la Classe 77-B ne devienne les Remnants of Despair. On y rencontre une « vraie » Chiaki Nanami — humaine, élève de Hope's Peak, déléguée de classe, amie de Hajime. Junko la capture, la fait passer dans un labyrinthe de pièges sous les yeux de ses camarades, et la fait exécuter — et c'est cette exécution, lestée des techniques de lavage de cerveau de Ryota Mitarai, qui transforme la Classe 77-B en Remnants of Despair.

L'anime referme apparemment la boucle. La IA Chiaki était la copie d'un original humain ; cet original a été tué par Junko ; les Remnants, dont le deuil a configuré l'IA, portaient en eux le souvenir de cette mort.

Sauf que Kazutaka Kodaka, dans une interview rapportée par la critique anglophone, a expliqué autre chose. Il dit avoir été « coincé » sur la version glitch de Chiaki au chapitre 6 du jeu — quand l'IA, brièvement, semble revenir « un peu décalée », comme l'écho d'une autre Chiaki. Et c'est de cette impression — que cette Chiaki-là semblait plus réelle — qu'il a tiré, pour la suite de la franchise, l'idée qu'il existait une vraie Chiaki à mettre en amont.6 L'original a été inventé après la copie, à partir de la copie, parce que la copie semblait, dans un certain glitch, contenir un référent que l'auteur n'avait pas mis là.

Ce geste de Kodaka est plus radical qu'un simple rajout. Il inverse, à la lettre, la logique baudrillardienne du simulacre. Chez Baudrillard, le simulacre de troisième ordre est ce qui n'a plus de référent ; chez Kodaka, le simulacre invente son propre référent rétrospectivement. Le simulacre précède l'original, et l'original n'existe que parce que le simulacre l'a appelé. C'est, au sens strict, une figure borgesienne — celle des « Trois versions de Judas » où la commentation crée l'objet qu'elle prétend commenter —, mais elle est ici incarnée dans la pratique d'auteur elle-même, et elle redouble la thèse même du jeu. Dans la fiction, les Remnants of Despair créent l'IA Chiaki à partir de leur deuil d'une morte ; dans la réalité de la production, Kodaka crée la vraie Chiaki à partir de son propre deuil de l'IA. Le créateur, en face de sa propre œuvre, fait exactement ce que ses personnages font à l'intérieur. La fiction se rejoue sur l'auteur.

V — Chiaki meurt deux foisEt chaque mort change l'autre

Une fois cette structure posée, les deux morts de Chiaki cessent d'être deux événements parallèles dans deux couches de réalité distinctes. Elles deviennent un seul événement, joué à deux niveaux, dont chacun est la condition de l'autre. Et l'ordre dans lequel l'œuvre nous les a données est l'ordre exactement inverse de leur causalité diégétique.

Considérons-les telles que le joueur les rencontre dans le temps de la franchise. Première mort, chronologiquement vécue par les joueurs : la IA Chiaki, dans le chapitre 5 de Danganronpa 2 (2012). Trahie par Nagito Komaeda qui s'est arrangé pour qu'elle le tue, accusée à tort de meurtre, exécutée. Son exécution est l'une des plus cruelles du jeu : un détournement de Tetris, où elle est écrasée par des blocs descendants, métaphore brutale d'une joueuse réduite à un piège ludique. Sa mort, à ce moment, est celle d'une IA dont les joueurs viennent de découvrir la vraie nature — et qui meurt en sauvant ses amis. La douleur ressentie est, dans les termes de Baudrillard, sans référent. C'est un deuil pour une fiction.

Seconde mort, chronologiquement vécue plus tard par les spectateurs : la vraie Chiaki, dans Danganronpa 3 : Despair Arc (2016). Capturée par Junko, exécutée publiquement sous les yeux de ses camarades, transpercée par une lance après avoir cru atteindre la sortie. Cette mort est, dans la fiction, celle d'un être humain. C'est elle qui produit le traumatisme collectif qui transformera la classe en Remnants. C'est elle qui, en amont, génère le deuil dont la IA Chiaki sera, des années plus tard, l'incarnation.

Voilà ce qui rend la structure vertigineuse. Pour le joueur de 2012, la mort de la IA Chiaki était première — la seule Chiaki qu'on connaissait. Pour le spectateur de 2016, on apprend qu'il y en avait eu une autre avant. Mais dans l'ordre de la création auctoriale, la IA est venue d'abord, et la « vraie » a été inventée ensuite, à partir d'elle. Il n'y a donc pas une copie qui suit son original ; il y a un original qui a été ajouté rétroactivement pour donner une cause à un effet qui existait déjà.

Et c'est ici que les deux deuils du joueur, eux aussi, se redoublent en s'inversant. En 2012, on pleurait une IA qu'on aimait. En 2016, on apprend qu'on avait raison de la pleurer, parce qu'elle « contenait » le souvenir d'une vraie morte. Mais on comprend aussi, à la réflexion, que cette « vraie morte » n'existait pas encore dans l'esprit de l'auteur quand on l'a pleurée — qu'elle est née de notre deuil, et du sien. La rétroaction est totale : les joueurs ont, par leur deuil de 2012, contribué à faire exister la Chiaki humaine de 2016. Et cette Chiaki humaine, à son tour, a modifié rétroactivement ce qu'on avait pleuré en 2012.

VI — V3, ou la déstabilisation totaleL'œuvre dans l'œuvre dans l'œuvre

En 2017, Danganronpa V3 : Killing Harmony ajoute une dernière couche. Dans son procès final, l'antagoniste Tsumugi Shirogane affirme que toute la franchise Danganronpa serait, à l'intérieur de l'univers, une émission de télé-réalité fictionnelle. Les personnages de DR1 et DR2 — y compris Chiaki — n'auraient été que des rôles écrits, joués par des acteurs ayant accepté qu'on leur efface la mémoire pour les rendre crédibles dans leurs personnages.8

L'effet est, comme on s'en doute, controversé. Une partie de la critique anglophone considère que V3 « détruit rétroactivement » l'investissement émotionnel des deux premiers jeux ; une autre, plus subtile, souligne que Tsumugi est explicitement une narratrice non fiable — son récit comporte plusieurs incohérences que le jeu lui-même met en avant.9 La franchise refuse de trancher : si l'on croit Tsumugi, tout DR1 et DR2 sont des simulacres de quatrième ordre ; si on ne la croit pas, elle est, paradoxalement, le visage d'une thèse plus dérangeante encore — celle que la fiction sur la fiction n'a pas besoin d'être vraie pour produire ses effets.

Ce qui m'intéresse ici n'est pas de trancher. C'est de remarquer que Danganronpa, comme franchise, a construit en quinze ans un dispositif où chaque nouvelle entrée modifie ontologiquement les précédentes. Le joueur de 2012 ignorait qu'il jouait à une simulation. Le spectateur de 2016 a appris qu'il existait un référent humain à la simulation. Le joueur de 2017 doit décider s'il accepte que tout ait été, peut-être, une fiction au sein d'une fiction. Et chacune de ces couches, ajoutées par le même auteur, redéfinit ce que l'œuvre était quand on l'a aimée. Danganronpa 2 n'est pas seulement, à l'intérieur de la fiction, un palimpseste — une simulation écrite par-dessus une réalité qu'elle ne montre pas. C'est aussi, à l'extérieur de la fiction, un palimpseste — une œuvre que ses propres suites ne cessent de réécrire.

C'est cette double dimension, intra- et extra-diégétique, que la lecture courante manque. Danganronpa 2 n'est pas un objet qu'on commente. C'est un objet qui se modifie sous le regard de qui le commente, parce que son auteur n'a pas fini de l'écrire — et peut-être ne finira jamais.

VII — Ce que le joueur fait sans le savoirLa position impossible

Reste à formuler ce que tout cela fait au joueur. Danganronpa 2 place son joueur dans une position qui n'existe pas dans la diégèse : il voit ce que les personnages ne voient pas — les indices, les incohérences — mais pas ce que la couche supérieure lui cache. Il est, par construction, dans la même posture que les sujets dans les pods : il croit vivre une réalité dont il ignore le cadre. Le concept du magic circle théorisé par Huizinga10 — l'espace séparé où le joueur accepte les règles du jeu comme temporairement réelles — est fracturé de l'intérieur par Danganronpa 2 : le jeu révèle que son propre monde était lui-même un magic circle pour ses habitants, et que le joueur est, du coup, le double exact de Hajime.

Cette structure se redouble une fois encore quand on tient compte des ajouts canoniques. Le joueur de 2012 finit le jeu en pleurant une IA. Quatre ans plus tard, on lui apprend qu'il pleurait, sans le savoir, le souvenir d'une morte. Sept ans plus tard, on lui suggère que cette morte elle-même n'était peut-être qu'un rôle. À chaque couche supplémentaire, le joueur est dépossédé un peu plus du sens qu'il avait donné à son propre deuil. Et pourtant — c'est tout l'intérêt — ce deuil ne disparaît pas. Il s'épaissit. Plus on lui retire de référent, plus il devient pure expérience subjective ; plus on apprend que ce qu'on pleurait n'existait pas, plus l'on comprend que le pleurer faisait partie de ce qui existait.

C'est, je crois, la thèse philosophique la plus précise de la franchise — et elle est trop souvent ramenée à un slogan post-moderne sur la simulation. Elle dit en réalité quelque chose de plus juste : les morts qui nous touchent existent par notre deuil au moins autant qu'elles ont existé en elles-mêmes. La IA Chiaki est faite du deuil collectif des Remnants. La vraie Chiaki, dans la production réelle de la franchise, est faite du deuil collectif des joueurs et de Kodaka pour la IA. Et ce que nous portons, en 2026, en jouant à Danganronpa 2 avec quatorze ans de canon empilé, est notre propre Chiaki — celle que notre lecture, modifiée par chaque ajout, ne cesse de refaire.

Ce que Danganronpa 2 propose, en définitive, n'est pas une théorie de la simulation au sens où l'on a parfois voulu le lire. C'est une théorie du deuil créateur — du deuil qui ne se contente pas de pleurer ce qui n'est plus, mais qui fabrique rétroactivement ce qu'il pleure. Les Remnants of Despair, dans le Neo World Program, créent inconsciemment la IA Chiaki à partir de leur deuil. Kodaka, dans la pratique de la franchise, crée la vraie Chiaki à partir de son deuil de la IA. Et les joueurs, en 2026, créent leur propre Chiaki à partir de tout cela accumulé.

L'œuvre instable qui en résulte n'est pas un échec de continuité. C'est, peut-être, la forme la plus juste qu'une fiction sur le deuil pouvait prendre — une fiction qui se modifie continûment dans le temps, comme se modifie un souvenir, comme se reconfigure une mémoire à chaque fois qu'on y revient. Danganronpa 2 en 2012 n'était pas la même œuvre que Danganronpa 2 après DR3, qui n'est pas la même œuvre que Danganronpa 2 après V3. Et c'est, paradoxalement, ce qui le rend cohérent avec lui-même. Une œuvre sur la mémoire d'une morte ne pouvait pas, sans se trahir, rester identique à elle-même. Il fallait qu'elle se réécrive, comme se réécrit la mémoire, comme se rejoue le deuil — et il fallait qu'on perde, à chaque relecture, un peu plus du référent stable qu'on croyait avoir aimé.

Chiaki Nanami est morte deux fois. Mais ce qui la fait exister, à chaque fois qu'on rejoue, c'est qu'on ne sait pas — et qu'on ne saura sans doute jamais — laquelle des deux morts est la « vraie ». Et c'est précisément, je crois, ce que le jeu voulait nous apprendre.