Umineko comme Comédie —
Dante, Ryukishi07 et la cartographie de l'au-delà amoureux

Il existe dans l'histoire de la littérature mondiale un texte unique en son genre : une œuvre dans laquelle l'auteur est aussi le narrateur, le personnage principal, et le pèlerin d'un voyage cosmique. Dans laquelle le guide est un poète mort depuis des siècles. Dans laquelle la femme aimée est simultanément une personne réelle, un symbole théologique et une figure de l'amour divin. Dante Alighieri a écrit la Divina Commedia entre 1308 et 1320. Il l'a traversée autant qu'il l'a écrite.

Sept cents ans plus tard, un game designer japonais nommé Ryukishi07 a publié entre 2007 et 2010 un visual novel en huit épisodes dont la structure narrative reproduit, avec une précision que les commentateurs ont souvent relevée sans l'avoir systématisée, la triple architecture dantesque. Umineko no Naku Koro ni est une Divine Comédie — non pas une adaptation, non pas un hommage : une réécriture qui prend la structure pour en faire autre chose, qui prend les noms pour en faire des portraits, qui prend la géographie de l'au-delà pour en faire une topographie de la psyché amoureuse.

Cet article tente de cartographier cette réécriture dans sa totalité — le triple rôle de Dante et ses équivalents dans Umineko, la figure de Beatrice Portinari et sa transformation, les trois royaumes et leur logique narrative, les sept péchés et leur féminisation — et d'en dégager ce que Ryukishi07 dit de nouveau avec une structure vieille de sept siècles.

I. Le triple rôle de Dante — une structure métatextuelle sans équivalent

La singularité de la Divine Comédie dans la tradition littéraire tient à la superposition de trois instances dans un même sujet. Dante y est simultanément le pèlerin — le personnage qui voyage à travers les trois royaumes —, le poète — celui qui raconte ce voyage rétrospectivement, avec la distance de celui qui en est revenu —, et l'auteur — celui qui a construit l'œuvre entière, choisi ses figures, décidé de ses structures. Cette triplication produit un vertige métatextuel constitutif : on ne sait jamais depuis quelle position on lit, ni si c'est le personnage qui parle ou l'auteur qui commente.

C'est précisément ce vertige qu'Umineko reproduit — et élabore jusqu'à en faire son sujet explicite.

La révélation de l'épisode 8 — que les arcs depuis EP3 ont été écrits par Toya/Battler depuis sa vie d'amnésique avec Ikuko — est le moment où le pèlerin et le poète se révèlent être la même personne. Exactement comme dans la Comédie, le voyage que le lecteur a cru suivre en temps réel était en réalité une rétrospection — un texte écrit par quelqu'un qui avait déjà traversé, qui cherchait à comprendre ce qu'il avait vécu.

Cette structure produit un effet de lecture spécifique que la théorie narratologique appelle métalepse — le franchissement d'un niveau narratif par un élément diégétique. Dans Umineko, Featherine Augustus Aurora est la figure de cette métalepse portée à son paroxysme : elle est une sorcière qui lit des histoires dans lesquelles elle est également personnage, depuis une position d'autrice qui surplombe sans jamais totalement contrôler. C'est, dans la fiction, la figure de Dante-auteur lui-même.

II. Beatrice Portinari — de Florence à Rokkenjima

Beatrice Portinari était une Florentine que Dante Alighieri a vue deux fois dans sa vie — à neuf ans puis à dix-huit ans. Elle est morte à vingt-quatre ans en 1290. Dante lui a consacré La Vita Nuova (1293), recueil de poèmes et de commentaires sur la nature de son amour, puis a fait d'elle le guide du Paradis dans la Divine Comédie. Elle y incarne l'amour divin — la caritas — en opposition à la raison humaine représentée par Virgile. Elle guide Dante là où la raison seule ne peut aller : vers la vision directe de Dieu.

Ce paradoxe — une présence immense construite sur une connaissance infime — est exactement celui de Beatrice dans Umineko. Sayo Yasuda a créé Beatrice pour Battler Ushiromiya — pour l'homme qu'elle avait aimé adolescente, qui était parti sans regarder en arrière, qui avait oublié sa promesse. Beatrice est l'idéal projeté sur un souvenir trop mince pour le porter — une fiction construite pour un public d'un seul lecteur qui n'a pas su lire.

Les références philologiques sont méticuleuses. Le prénom « Beatrice » se prononce à l'italienne dans le jeu — Be-a-to-ri-che —, comme Beatrice Portinari. Umineko's Beatrice est appelée « Bice » dans plusieurs passages, le diminutif affectueux que Dante utilisait dans La Vita Nuova. La première Beatrice de l'histoire du jeu, Beatrice Castiglioni (l'amante italienne de Kinzo Ushiromiya), est elle-même italienne — un fil qui remonte directement jusqu'à Florence.

Chez Dante, Beatrice est l'amour divin incarné — la femme qui guide vers Dieu depuis une position de perfection immuable. Chez Ryukishi07, Beatrice est l'amour humain blessé — la femme que Battler n'a pas su voir, dont la toute-puissance dans le méta-monde ne fait que rendre plus visible l'impuissance dans la réalité.

Ce renversement est la transformation la plus profonde qu'opère Ryukishi07 sur le matériau dantesque. La Beatrice de Dante est pure et parfaite parce qu'elle est morte et transfigurée. La Beatrice d'Umineko souffre, doute, se trompe, est cruelle par désespoir et enjouée par peur du silence. Ryukishi07 rend à la figure de Beatrice l'humanité que Dante lui avait retirée en la divinisant.

III. Virgile et Virgilia — la raison comme guide partiel

Dans la Divine Comédie, Virgile — l'auteur de l'Énéide, mort avant le christianisme — est envoyé par Beatrice pour guider Dante à travers l'Enfer et le Purgatoire. Il représente la raison humaine dans toute son excellence : capable de mener jusqu'à un certain point, mais incapable d'entrer au Paradis, parce que la raison seule ne peut atteindre l'amour divin. La Comédie dit implicitement ce que l'âge médiéval pensait explicitement : la raison est une condition nécessaire mais insuffisante. Il faut la foi, l'amour, la grâce.

Virgilia dans Umineko est la féminisation directe de ce Virgile. Son nom l'indique sans ambiguïté. Elle est la sorcière qui a précédé Beatrice, qui l'a formée, qui joue le rôle du mentor rationnel là où Beatrice représente l'amour et le désir. C'est elle qui aide Battler en EP3 — qui lui offre les outils rationnels pour résister aux illusions de Beatrice, exactement comme Virgile aidait Dante à traverser l'Enfer sans se perdre dans ses séductions.

La limite de Virgilia dans Umineko est celle de Virgile chez Dante : la raison peut démystifier, mais elle ne peut pas aimer à la place du pèlerin. Virgilia peut montrer à Battler que les illusions de Beatrice sont des illusions. Elle ne peut pas lui enseigner à comprendre pourquoi Sayo les a construites — ce que ça coûte de construire un monde entier pour qu'une seule personne vous comprenne enfin. Ça, seule l'empathie peut le faire. Et l'empathie, dans Umineko, c'est la magie.

Clair Vaux Bernardus — le troisième guide

Dans la Comédie, un troisième guide prend le relais de Beatrice pour les derniers chants du Paradis : Bernard de Clairvaux, le mystique médiéval, figure de la contemplation directe au-delà du langage. Il guide Dante vers la vision de Dieu — un état où les mots manquent, où la représentation cède.

Clair Vaux Bernardus, dans Umineko, est la traduction littérale de ce personnage. Son nom correspond terme à terme : Bernard → Bernardus, Clairvaux (Claraval en latin) → Vaux. Clair est la forme que prend Sayo/Yasu dans l'épisode 7, quand elle raconte enfin sa propre histoire — la vérité nue, sans les masques de Shannon, Kanon ou Beatrice. Elle guide Will H. Wright vers la compréhension finale, dans le moment où la vérité ne peut plus être prouvée par la vérité rouge — seulement témoignée, contemplée, acceptée dans sa douleur.

IV. La géographie des trois royaumes

La Divine Comédie est une œuvre spatiale autant que narrative. L'Enfer est un entonnoir de cercles concentriques descendant vers Satan. Le Purgatoire est une montagne qu'on gravit en se purifiant. Le Paradis est une série de sphères célestes ascendantes culminant en la vision directe de Dieu. Chaque espace dit quelque chose de l'état moral et spirituel de ceux qui l'habitent. La géographie est la théologie.

La logique interne de chaque espace répond à celle de Dante. Dans l'Inferno, les âmes sont figées dans leur péché — Ugolino ronge encore le crâne de l'archevêque, Paolo et Francesca sont encore emportés dans le vent de la luxure. Dans les arcs de Rokkenjima, les mêmes morts ressuscitent pour mourir à nouveau, les mêmes erreurs se répètent, les mêmes crimes se consomment. La différence essentielle : chez Dante, les damnés sont là parce qu'ils l'ont mérité. Dans Umineko, la répétition est produite par l'auteur — elle est la structure de la douleur de Sayo, qui rejoue sans cesse le week-end de 1986 pour que quelqu'un comprenne enfin.

Le Purgatoire dantesque est, des trois royaumes, le plus proche de l'expérience humaine ordinaire : c'est l'espace où l'on souffre, où l'on progresse, où l'on espère. C'est aussi l'espace le plus riche narrativement dans Umineko — le méta-monde où Beatrice apprend à être quelque chose de plus qu'une sorcière cruelle, et Battler à voir au-delà de la logique.

V. Les sept péchés féminisés — la subversion la plus radicale

Dans le Purgatoire dantesque, les sept terrasses correspondent aux sept péchés capitaux, purifiés dans un ordre précis : Orgueil, Envie, Colère, Paresse, Avarice, Gourmandise, Luxure. L'ordre n'est pas arbitraire — il suit la hiérarchie thomiste de la gravité des péchés, de ceux qui détruisent le plus le lien à autrui (Orgueil) à ceux qui dérivent d'un amour mal ordonné plutôt que d'une haine (Luxure). Les âmes montent en se libérant.

Les Sept Pieux du Purgatoire d'Umineko portent exactement les mêmes noms démoniaques — Lucifer, Leviathan, Satan, Belphegor, Mammon, Beelzebub, Asmodeus — dans le même ordre croissant, et leurs âges relatifs correspondent précisément aux terrasses du Purgatorio : Lucifer l'Orgueil est l'aînée, Asmodeus la Luxure est la cadette.

Mais la subversion la plus profonde de ce dispositif n'est pas dans les correspondances — elle est dans la féminisation. Dans la tradition chrétienne médiévale, les péchés sont des abstractions, des figures allégoriques ou des entités démoniaques masculines. Les Pieux d'Umineko sont sept jeunes femmes en uniformes de serveuses — des figures de service et d'obéissance que la tradition associe au féminin.

Et la révélation de l'épisode 7 achève la subversion : les formes humaines des Pieux sont calquées sur les servantes de la maison Fukuin — les collègues qui tyrannisaient Sayo. Les sept péchés abstraits de la théologie dantesque sont devenus, dans l'écriture de Sayo, les portraits de ses persécutrices personnelles. Ce que Dante avait théologisé, Sayo l'a rendu biographique. C'est le geste le plus bouleversant de toute l'œuvre.

VI. Ce que Ryukishi07 dit de nouveau

Identifier les correspondances est nécessaire. Ce qui est plus important est de comprendre ce que Ryukishi07 modifie — les points de friction entre sa réécriture et son modèle, qui sont aussi les points où sa pensée se singularise.

Le pèlerin qui n'arrive pas

Dans la Comédie, Dante arrive au Paradis. Il voit Dieu. Il revient parmi les vivants, transformé. Le voyage réussit.

Battler/Toya n'arrive jamais vraiment au Paradis dans la réalité. Toya a vécu amnésique, a écrit des arcs pour essayer de se souvenir, n'y est parvenu que trop tard. Le voyage d'Umineko est un voyage vers une compréhension qui arrive à retardement — ou pas. La Comédie de Ryukishi07 est élégiaque là où celle de Dante est triomphante.

Le Paradis suspendu entre foi et fiction

Le Paradis de Dante est réel dans le monde de l'œuvre — Dante y va, il y est, il voit Dieu. La Terre Dorée d'Umineko est peut-être une illusion. Peut-être la construction psychique de Sayo pour rendre supportable une vie impossible. Peut-être une vérité magique. Le Paradis d'Umineko est suspendu entre la foi et le mensonge — et c'est précisément là que réside son sens. La question n'est pas si la Terre Dorée existe vraiment, mais ce qu'on est prêt à croire, et pourquoi, et ce que cette croyance dit de soi.

La Beatrice qui souffre

Beatrice Portinari est une figure de lumière et de perfection. Elle n'a pas de psychologie propre — elle est un symbole. Elle guide Dante sans jamais douter, depuis une position de perfection immuable.

La Beatrice d'Umineko souffre. Elle doute. Elle est cruelle par désespoir, enjouée par peur du silence, omnipotente dans le méta-monde et totalement impuissante dans la réalité. Il est impossible de la contempler comme on contemple un ange. On ne peut que s'asseoir avec elle dans sa douleur et essayer de comprendre. Ryukishi07 prend le symbole de Dante et lui rend son humanité.

Une piste qui mériterait développement : la façon dont cette structure dantesque entre en résonance avec le bouddhisme présent en filigrane dans Umineko — le cycle de samsara comme Enfer, l'éveil comme Paradis, la voie comme Purgatoire. Les deux cosmologies se superposent dans l'œuvre de Ryukishi07 avec une élégance qui n'est probablement pas accidentelle, et qui dit quelque chose de la façon dont la culture japonaise a pu absorber et transformer des structures théologiques occidentales.